The Ten Ox-Herding Pictures Revisited

In the Ten Ox-herding Pictures a little child and an ox are depicted. The ox is the essential self which we are seeking. The little child represents the self of the phenomenal world which wants very much to grasp the essential self - not through concepts and thoughts, but as it really is. This little child (the self of the phenomenal world) is, in fact, always seeking something. It wants money, status, and fame. But life is more than just money, more than just status, and more than just fame. So, the self goes on seeking, now through this philosophy, now through that religion, and endeavors to grow and to make as much progress as possible. There are some who are defeated by the struggle, become neurotic, and even go so far as suicide. For them the spirit of seeking something has operated only as a minus factor; the fact that they are still expending energy and continuing to seek something has not changed. But why is it that men and women always seek something in this way? According to the teaching of Zen, men and women are essentially perfect and complete, in reality limitless and absolute (this is called "buddha" [hotoke] or "essential buddha-being" [honrai-jôbutsu]). Nevertheless, though being such, they appear phenomenally as imperfect, limited, relative, passing sinful beings (sometimes this is called "ordinary people" [bompu], and sometimes "living beings" [shujô]). Besides, although human being are born this way, they cannot know the essence (Buddha nature) of their own perfection and limitless absoluteness. The Ten Ox-herding Pictures have concretely depicted the process in which the imperfect, limited, and relative self (the little child) awakens to the perfect, unlimited, and absolute essential self (the ox), grasps it, tames it, forgets it, and completely incorporates it into the personality. Stage 1 SEEKING THE OX

https://terebess.hu/english/img/cow01.jpg The desire has arisen to seek the essential self, the original self (the ox). It is known as the "first stirring of the heart" [sho-hosshin] and is indeed a precious and beautiful movement. Although there are billions of people living on this earth, there are only very few who know that the essential self is completely perfect and absolutely limitless. Stage 2 FINDING THE TRACKS

https://terebess.hu/english/img/cow02.jpg You read and understand the sutras, or study the various teachings of Shakyamuni and of the patriarchs, and come to a conceptual understanding of the content of their experience. That is to say, it is the stage in which you have understood "cerebrally" the existence of the ox. Stage 3 CATCHING SIGHT OF THE OX

https://terebess.hu/english/img/cow03.jpg You for the first time escape from the fetters of the ego and see reality just as it is. Stage 4 SEIZING THE OX

https://terebess.hu/english/img/cow04.jpg See clearly, without the mediation of concepts, that the essence of your self is completely empty, and that because the essential self is empty it has the unlimited ability to become anything. The expression in the Prajna-Paramita Sutra, "Form is emptiness," refers to this reality; it is neither a thought nor a concept. Stage 5 TAMING THE OX

https://terebess.hu/english/img/cow05.jpg Grasping clearly the fact that the essence of your self is completely empty [ninku] and at the same time all beings in the universe are also completely empty [hokku]. Stage 6 RIDING THE OX HOME

https://terebess.hu/english/img/cow06.jpg You were able to grasp your true self. Stage 7 OX FORGOTTEN, PERSON REMAINING

https://terebess.hu/english/img/cow07.jpg Forgetting the ox. Both the ox to be sought (the true self) and the seeker also are totally void and empty of content. Once this is understood, the ox and the seeker are totally one. Stage 8 PERSON AND OX BOTH FORGOTTEN

https://terebess.hu/english/img/cow08.jpg Experience the nothingness. The basis of Zen is to grasp this world of nothingness through experience. Zen without this experience is merely a conceptual Zen and amounts to nothing more than playing around with plastic models of Zen. Stage 9 RETURNING TO THE SOURCE

https://terebess.hu/english/img/cow09.jpg The fact that there is no distinction between self and others simply continues without end Stage 10 ENTERING THE MARKETPLACE WITH ARMS HANGING LOOSE

https://terebess.hu/english/img/cow10.jpg All is peaceful under the sun. Compassion arising out of the body even without Dharma-bonds.

CUỘC ĐI BỘ VÌ HÒA BÌNH CỦA CÁC NHÀ SƯ Ở FORT WORTH

https://apnews.com/video/a-15-week-walk-for-peace-concludes-with-buddhist-monks-arrival-in-washington-795b9c90260040bd831265e8ae5109c4 https://apnews.com/video/people-travel-to-washington-to-see-buddhist-monks-finish-peace-walk-5cb2107d096245158f090892c4d402ee https://www.bbc.com/news/articles/c4g75wer084o Buddhist monks' 108-day Walk for Peace set to end in Washington DC 3 hours ago Feb 10, 2026 Brandon Drenon A band of Buddhist monks who have spent four months walking - sometimes barefoot or through the snow - on a 2,000-mile march from Texas to Washington DC is expected to complete their journey on Tuesday. The group's arduous so-called Walk of Peace has gone viral, capturing the attention of millions of Americans at a time of heightened political division in the US. Along the way, the troupe has shared a message of mindfulness, with its leader, the Venerable Bhikkhu Pannakara, saying: "My hope is, when this walk ends, the people we met will continue practicing mindfulness and find peace." Their journey began on 26 October 2025 at the Huong Dao Vipassana Bhavana Center in Fort Worth. After arriving in Washington, the monks will visit the Washington National Cathedral and the Lincoln Memorial. The group also reportedly plans to appeal to lawmakers to declare Buddha's birthday - called Vesak - a national holiday - but their expedition has gained traction beyond this policy request. "Their long journey and gentle witness invite us all to deepen our commitment to compassion," said Washington Episcopal Bishop Mariann Budde, who will help host the monks at an interfaith reception, according to the Associated Press. The 19 travelling monks are from Theravada Buddhist monasteries around the globe. The final day of their single-file trek across the country began on Tuesday morning in Arlington, Virginia, roughly five miles (9.1km) outside the US capitol. A livestream on the group's Facebook account shows them walking past piles of snow, as the first days of above-freezing tem is in our world now," one user wrote. For the last 108 days - a sacred number in Buddhism representing spiritual completion - the group has walked this same single-file line step by step. But the trip has not been without incident. In November, an escort vehicle that accompanied the monks as they walked alongside a highway in Houston, Texas was hit by a truck, injuring two of the monks. One of them had his leg amputated. Their return to Texas is likely to be quicker - and easier - as they are expected to commute back via bus, arriving in Fort Worth on Saturday. https://ichef.bbci.co.uk/news/1536/cpsprodpb/f9c1/live/78443290-067d-11f1-9794-9f23a318f722.jpg.webp

https://thuvienhoasen.org/a43498/cac-phat-tu-nghi-gi-ve-cuoc-di-bo-vi-hoa-binh-cua-cac-nha-su-o-fort-worth- CÁC PHẬT TỬ NGHĨ GÌ VỀ “CUỘC ĐI BỘ VÌ HÒA BÌNH” CỦA CÁC NHÀ SƯ Ở FORT WORTH? Ba tháng sau hành trình lịch sử, Tricycle trò chuyện với các vị thầy và tác giả về ý nghĩa của Walk for Peace 2026. Viết bởi Tricycle Ngày 06 tháng 02 năm 2026 Link to the Live Map: https://walkforpeace.short.gy/live-map https://thuvienhoasen.org/images/file/B6XZL3Zn3ggBAFdd/w317/wfp-0123.jpg

Ảnh Internet Vào ngày 26 tháng 10 năm 2025, một nhóm mười chín nhà sư thuộc truyền thống Phật giáo Theravada Việt Nam, liên kết với Trung tâm Thiền Quán Hương Đạo Vipassana Bhavana, đã bắt đầu một cuộc hành hương lịch sử từ trung tâm chùa ở Fort Worth, Texas, đến Washington, D.C., nhằm thúc đẩy hòa bình, lòng từ bi và bất bạo động. Từ những khởi đầu khiêm tốn và bất chấp một số chấn thương nghiêm trọng gặp phải dọc đường, câu chuyện này đã lan tỏa trong trái tim và trí tưởng tượng của công chúng, biến những nhà sư này—cùng với người bạn đồng hành là chú chó cứu hộ tên Aloka—thành những nhân vật nổi tiếng trên mạng, với hàng ngàn người hâm mộ và ủng hộ tụ tập để gặp họ tại các điểm dừng chân dọc hành trình. Ba tháng trôi qua, đoàn hành hương gần như đã chạm đến đích. Trong bối cảnh bạo lực, chia rẽ, kỳ thị chủng tộc và tàn ác đang bao trùm Hoa Kỳ cũng như thế giới nói chung, việc công chúng muốn tập trung vào những nỗ lực cao quý của những người thúc đẩy hòa bình và khôi phục sự hài hòa trong một thế giới đang rất cần điều đó là điều dễ hiểu. Nhưng chính xác thì điều gì ở những nhà sư cụ thể này vào lúc này khiến họ trở thành tâm điểm của thời đại? Để đặt những nhà sư cao quý và hành trình lịch sử của họ vào bối cảnh, Tạp chí Tricycle đã hỏi một số vị thầy và tác giả Phật giáo: Điều gì ở các nhà sư “Walk for Peace” của Fort Worth lại thu hút trí tưởng tượng của công chúng đến vậy? Khi cảm thấy mọi thứ đang trượt dốc vào chủ nghĩa độc tài và chẳng có gì chúng ta làm có tác dụng chút nào, phần tồi tệ nhất không phải là nỗi sợ—mà là cảm giác hoàn toàn bất lực. Đó là lúc hành động bất bạo động, biểu tình, diễu hành và xuất hiện công khai thay đổi mọi thứ đối với chúng ta. Nó biến việc lướt tin tiêu cực và xoáy vòng thành việc thực sự làm điều gì đó thực tế; nó mang lại cảm giác rằng chúng ta có thể chống lại. Thay vì ám ảnh về những thế lực khổng lồ mà chúng ta không chạm tới được, chúng ta tập trung vào việc kết nối. Chúng ta đang lên tiếng cho câu nói “không trên thời gian của tôi!”. Khi thấy tấm gương đó, những người khác—ít chú ý hơn đến thế giới đang điên loạn—nhận ra có điều gì đó đang xảy ra đòi hỏi sự chú ý và tham gia. Vì vậy, bất kỳ hình thức biểu tình nào cũng không phải là ý tưởng viển vông. Vì vậy tôi ủng hộ nhóm các nhà sư Phật giáo đi bộ 2.300 dặm đến Washington, D.C., trong Walk for Peace. Đó không phải là điều ngây thơ cảm thấy tốt hoặc biểu tượng trống rỗng. Cũng không chỉ là lòng từ bi. Đó là nói “không” bằng đôi chân—ngay cả khi mọi thứ lệch hướng, như tai nạn làm bị thương một số nhà sư dọc đường. Toàn bộ ý nghĩa là lấy tất cả sự dễ tổn thương, nỗi sợ hãi và đau buồn về tình trạng thế giới và biến nó thành từng bước chân trước bước chân sau, cùng nhau, cứ tiếp tục đi. –JOSH KORDA, thầy dạy Phật giáo và cố vấn, Dharma Punx NYC Họ đang đi bộ vì tất cả chúng ta. –JACK KORNFIELD, thầy dạy Vipassana Mỹ, nhà tâm lý học và tác giả Với mỗi bước chân, an trú hoàn toàn trong khoảnh khắc hiện tại này, con đường thanh tịnh của sự giác ngộ trải ra dưới chân tôi. Với mỗi bước chân, sự tĩnh lặng và bình an nở hoa trong thân và tâm tôi, trái tim tôi mở ra như một bông hoa dưới ánh mặt trời buổi sáng. Với mỗi bước chân, tôi trở thành một với Đức Phật, một với Tăng đoàn, một với Pháp, và tìm thấy nơi nương tựa trong vòng ôm ấm áp này. Với mỗi bước chân, tôi phát nguyện nuôi dưỡng một trái tim tràn đầy tình yêu, sự bình an và hành động từ bi phục vụ tất cả chúng sinh. Là một thầy dạy Pháp trong cộng đồng Làng Mai của Phật giáo dấn thân xã hội do Hòa thượng Thích Nhất Hạnh sáng lập, tôi được nhắc nhở về thực hành và sức mạnh của việc đi bộ như một hành động chữa lành cá nhân và tập thể, đi bộ như chứng nhân xã hội, một tuyên ngôn về hòa bình và đoàn kết với thế giới con người và hơn cả con người. Thầy dạy thực hành thiền hành như một kỷ luật tâm linh, một thực hành chữa lành và chuyển hóa. Đi bộ một cách thư giãn, làm dịu và buông bỏ căng thẳng trong cơ thể, tạo ra tâm trạng hạnh phúc và biết ơn trong khoảnh khắc này, giống như lời cầu nguyện. Mọi con đường, dù là phố xá thành phố hay lối mòn rừng, đều là con đường giác ngộ. Thầy và Mục sư Tiến sĩ Martin Luther King, Jr. chia sẻ một tình bạn đặc biệt mà Thầy đã nhắc lại trong một khoảnh khắc xúc động. “Martin, anh biết không?” Thầy nói, “Ở Việt Nam, họ gọi anh là Bồ-tát, một chúng sinh giác ngộ đang cố gắng đánh thức các chúng sinh khác và giúp họ đi theo hướng từ bi và hiểu biết.” Thầy nói những lời này với King trong một trong những cuộc gặp cuối cùng của họ. Vài năm trước đó, trong thư đề cử Thầy cho Giải Nobel Hòa bình, King viết: “Tôi biết Thích Nhất Hạnh, và vinh dự được gọi ông ấy là bạn của tôi.” Cả King và Thầy đều tham gia đi bộ như một hình thức chứng nhân xã hội bất bạo động và thực hành công khai việc làm hòa bình. Họ chia sẻ tầm nhìn về hòa bình, từ bi và tình yêu được khơi dậy bởi sự dấn thân xã hội bất bạo động, bao gồm thiền hành như một hình thức hành động xã hội. Điều này đặc biệt quan trọng trong Chiến dịch Birmingham lịch sử năm 1963, một sự kiện then chốt trong cuộc đấu tranh cho công lý chủng tộc và xã hội tại Hoa Kỳ. Được tổ chức bởi Hội nghị Lãnh đạo Cơ đốc giáo Miền Nam và những người khác, hành động này dẫn đến việc thông qua Đạo luật Dân quyền 1964 và Đạo luật Quyền Bầu cử 1965. Chiến dịch Birmingham được thúc đẩy bởi quyết tâm và cam kết của các tình nguyện viên, những người bình thường cam kết với sự kháng cự bất bạo động. Mỗi tình nguyện viên phải ký cam kết, một tuyên ngôn bằng văn bản về bất bạo động bao gồm lời thề thiền định hàng ngày, đi bộ và nói chuyện theo cách “Thượng đế là tình yêu”, cầu nguyện hàng ngày và thực hiện các hành động phục vụ người khác. Chiến dịch lịch sử này nhấn mạnh tầm quan trọng của quyết tâm tâm linh và hành động bất bạo động có nguyên tắc trong việc thúc đẩy công lý xã hội qua thực hành hòa bình. Ngày nay, khi xã hội chúng ta đối mặt với cơn bão lửa của bất công chủng tộc và xã hội, áp bức hệ thống và cấu trúc, sự phá bỏ cơ chế thực thi dân quyền của chính phủ liên bang, mối đe dọa đối với pháp quyền và bạo lực liên tục, cuộc hành hương vì hòa bình và từ bi này đưa vào nhận thức của chúng ta sự giao thoa giữa công lý xã hội và sự dấn thân tâm linh. Cuộc hành hương đi bộ vì hòa bình của hai mươi bốn nhà sư từ Phật giáo Theravada Việt Nam chỉ cho chúng ta một trật tự công lý mới dựa trên hành động từ bi, hòa bình và tình yêu, thách thức chúng ta chuyển hóa khổ đau thành từ bi, hiểu biết và tình yêu. Cuộc hành hương hòa bình này là một hành động tình yêu và giải phóng nhắc nhở chúng ta, như năm 1964, hãy tái khám phá những gì chúng ta yêu thương, điều gì quan trọng, và dâng hiến tình yêu này vì lợi ích của thế giới. –VALERIE BROWN, thầy dạy Pháp, Làng Mai Người sáng lập Tào Động Thiền tông, Đạo Nguyên Thiền sư, từng nói: “Đừng hỏi tôi đi đâu, vì tôi du hành trong thế giới vô hạn này, nơi mỗi bước chân tôi đi là nhà của tôi.” Tôi vô cùng biết ơn mười chín nhà sư dũng cảm của Trung tâm Hương Đạo Vipassana Bhavana, và tất nhiên là Aloka chú chó Hòa bình, vì thực hành anh hùng của họ, chắc chắn đang chạm đến trái tim mọi người trên toàn thế giới. Ở một khía cạnh, họ đã thực hiện một hành trình khổng lồ, gặp gỡ những người mới và lan tỏa Pháp bằng lời nói và hành động. Và ở khía cạnh sâu sắc hơn, họ chưa bao giờ rời khỏi ngôi nhà thực sự của mình—ngôi nhà trải dài từ mỗi mảnh đất họ bước qua đến tận cùng vũ trụ. Phép màu của thực hành chúng ta là những cử chỉ nhỏ nhất, được dâng hiến bằng tất cả trái tim, có sức mạnh ngang với những nỗ lực anh hùng. Đi bộ như một biểu hiện của hy vọng sâu sắc về sự chuyển hóa chính trị và xã hội có lịch sử lâu dài trong Phật giáo, từ thời Đức Phật Thích Ca. Tôi thường nghĩ về cuộc diễu hành phụ nữ đầu tiên, do những nữ tổ tiên sớm nhất của chúng ta thực hiện. Khi Đức Phật ban đầu từ chối truyền giới cho phụ nữ, mẹ kế của Ngài là Mahaprajapati và những người theo bà cạo đầu, mặc y áo tu sĩ và bắt đầu hành trình 200 dặm chân trần đến Vesali. Thách thức bất bạo động và sự dâng hiến thực hành cam kết của họ đã dẫn đến việc thành lập các nữ tu sĩ đầu tiên được biết đến trong lịch sử bất kỳ truyền thống tôn giáo nào. Qua việc đi bộ của chúng ta, qua thực hành của chúng ta, chúng ta có thể mang lại những phép màu. Chúng ta có thể được truyền cảm hứng từ Walk for Peace, đặc biệt giữa bối cảnh bạo lực gia tăng, nhưng thấy mình không thể gạt bỏ cuộc sống để thực hiện những hành động cam kết hào phóng lớn lao. Nhưng phép màu của thực hành chúng ta là những cử chỉ nhỏ nhất, được dâng hiến bằng tất cả trái tim, có sức mạnh ngang với những nỗ lực anh hùng đó. Một cuộc đi bộ hòa bình có thể đưa chúng ta qua cả lục địa, nhưng cũng có thể đưa chúng ta đến nhà hàng xóm để nói với họ rằng họ được yêu thương, được chào đón và không cô đơn. Hãy noi gương mười chín nhà sư và Aloka, và mong mỗi bước chân của chúng ta trong thế giới vô hạn này, ngôi nhà thực sự của chúng ta, là biểu hiện của hòa bình với và vì tất cả chúng sinh. –RIVER SHANNON, luật sư lợi ích công chúng, nhà giáo dục và linh mục Thiền tại Cộng đồng Thiền Mountain Rain Điều thế giới cần bây giờ là một dòng chảy hòa bình để ngăn chặn ba độc mà MLK từng gọi là chủ nghĩa quân phiệt, nghèo đói và phân biệt chủng tộc. Những nhà sư này, chỉ bằng sự hiện diện của họ, đáp lại lời kêu gọi của Bồ-tát để giải thoát tất cả chúng sinh khỏi khổ đau. –VIMALASARA, tác giả và thầy cao cấp trong Cộng đồng Phật giáo Triratna Tôi đã theo dõi các nhà sư Hương Đạo trong Walk for Peace với sự quan tâm và truyền cảm hứng. Những bức ảnh mở lòng tôi. Thật hiếm thấy loại hành hương này ở phương Tây. Ở Thái Lan, nơi tôi lớn lên, các nhà sư đi khất thực hàng ngày. Họ rời chùa lúc bình minh và đi ra ngoài với bát khất thực đen cầm trước ngực. Những gì họ làm không chỉ là bức ảnh đẹp. Đó là sự tin tưởng rơi: rằng việc khất thực của họ sẽ khơi dậy dana, sự hào phóng của chúng ta, và do đó họ sẽ ăn được. Ý tưởng không ăn trong một ngày chạm đến sự an toàn nguyên thủy nhất của chúng ta. Tôi nói nhiều về cuộc đi khất thực này vì nó khiến tôi xúc động, mỗi lần, suy ngẫm về một sự tận tụy với Pháp sâu rộng đến mức tôi sẵn sàng đặt mình vào vị trí có nguy cơ không được ăn. Chúng ta có thể thừa nhận rằng Phật giáo, khi thực hành chân thành và siêng năng, là một cam kết không thoải mái. Nó khá khó chịu. Nó yêu cầu chúng ta tin rằng công việc nội tâm chúng ta đang làm sẽ giúp chúng ta trưởng thành thành những chúng sinh của tình yêu và trí tuệ, Bồ-tát. Điều này nghe cao cả, và đôi khi cảm thấy cao cả, nhưng công việc trên con đường cũng lộn xộn và khó khăn. Theo thời gian có những khoảnh khắc nản lòng, nếu không phải đau đớn. Chúng ta chán thiền; mệt mỏi với việc nghe cùng những câu chuyện Pháp; và tin rằng phiền não, những ô nhiễm nội tâm, là những vết đen cứng đầu nhất trong hội trường Pháp. Một điều mà các nhà sư có thể đang cho chúng ta thấy là chúng ta cần rất nhiều quyết tâm để tiếp tục trên con đường Pháp. Họ đặt tấm gương. Có 2,6 triệu người theo dõi trang Facebook của Walk for Peace. Hai nhà sư bị thương trong tai nạn đường bộ. Một người bị cắt cụt chân và đã quay lại một phần hành hương bằng xe lăn. Các nhà sư được đi cùng bởi chú chó Aloka, nghĩa là ánh sáng, có lượng người theo dõi riêng. Những con đường mà các nhà sư sẽ đi qua được người dân xếp hàng chờ đợi. Trông giống như Ngày Quốc khánh 4 tháng 7, ngoại trừ mọi người đội mũ len và áo phao, và cuộc diễu hành im lặng. Có quá nhiều lễ vật ở một số đoạn đường mà các nhà sư không thể nhận hết những gì mọi người đưa ra. Khi tôi thấy những nhà sư khiêm tốn trong y áo màu cam cháy đi bộ vì hòa bình, được người Mỹ bình thường chào đón bên đường đưa nước uống, hoa, quỳ xuống cầu nguyện, tôi khóc. Walk for Peace đang diễn ra ngay bây giờ. Vào mùa đông. Khi chính phủ bắt cóc và giết hại công dân của chính mình. Những nhà sư giản dị này đang đi một chặng đường dài để yêu cầu tổng thống chúng ta chỉ định một ngày lễ quốc gia cho hòa bình. Tôi hy vọng điều này thu hút sự chú ý của chúng ta. Tôi hy vọng nó xuyên qua tiếng ồn. Dân chủ Mỹ không ở trong khủng hoảng; nó đang tan vỡ theo thời gian thực. Chính phủ chúng ta đang bắt cóc trẻ em trên đường phố và giết những người quay phim họ bằng điện thoại. Chúng ta nên làm gì? Diễu hành—chiến đấu—bảo vệ—chạy trốn—trốn—cầu nguyện—khóc. Tôi nghe thấy tất cả. Cuộc đi bộ này chỉ là biểu tượng, nhưng chúng ta đang học được sức mạnh lớn lao của một biểu tượng. Mỹ chưa bao giờ là một nền dân chủ hoàn hảo. Ánh sáng (aloka) tỏa ra từ việc chúng ta cố gắng, từ cách chúng ta làm mới cam kết không hoàn hảo của mình để che chở cho những người mệt mỏi và đón nhận những người yếu đuối (còn gọi là người tị nạn), đã truyền cảm hứng cho một tấm gương trên toàn thế giới về những gì chúng ta có thể trở thành. “Chúng ta” ở đây tôi muốn nói là nhân loại; mọi người sống trong thân thể con người tuyệt vời này có cơ hội chọn hành động mỗi ngày. Một số động vật không thể chọn. Chỉ con người suy nghĩ và có cái tôi quan sát có thể quyết định ý định khác nhau và hành động theo cách mới mẻ, ý thức hơn. Quyết định của chúng ta quan trọng. Chúng có thể xuất phát từ một biểu tượng và lý tưởng. Con người chúng ta đã quyết định sau chiến tranh khủng khiếp rằng chúng ta nên lập các hiệp ước hòa bình, và nỗ lực đàm phán các hiệp ước không phổ biến vũ khí; rằng chúng ta nên hứa giúp đỡ hàng xóm, và qua đó ngăn chặn xung đột vũ trang. Tất cả đang có nguy cơ bị phá hủy bây giờ. Có ai đọc lại “The New Colossus” gần đây không? Bài thơ được Emma Lazarus viết vào thế kỷ 19, không phải năm tốt đẹp cho quyền phụ nữ. Lazarus giúp định cư người tị nạn chạy trốn pogrom ở Mỹ. Lời của bà được khắc ở chân Tượng Nữ thần Tự do: Không giống như gã khổng lồ đồng của danh tiếng Hy Lạp, Với đôi chân chinh phục dang rộng từ đất này sang đất khác; Tại đây, ở cổng hoàng hôn rửa bởi biển của chúng ta sẽ đứng Một người phụ nữ vĩ đại cầm đuốc, ngọn lửa của bà là tia chớp bị giam cầm, và tên bà Mẹ của Những Người Lưu Vong. Từ bàn tay ngọn hải đăng của bà tỏa ra lời chào đón toàn cầu; đôi mắt dịu dàng của bà chỉ huy cảng nối cầu không khí mà hai thành phố khung cảnh. “Hãy giữ lại, các vùng đất cổ xưa, sự huy hoàng truyền thuyết của các ngươi!” bà kêu lên Với đôi môi im lặng. “Hãy đưa cho ta những người mệt mỏi, nghèo khổ của ngươi, Những đám đông chật chội khao khát thở tự do, Những kẻ khốn cùng bị vứt bỏ từ bờ biển đông đúc của ngươi. Hãy gửi những người vô gia cư, bị bão tố giạt đến cho ta, Ta giơ ngọn đèn của ta bên cạnh cánh cửa vàng!” Phần lớn bài thơ vẫn còn cộng hưởng bây giờ. Mặc dù mở đầu bằng phủ định, Mỹ dường như đã quay về với Colossus của Rhodes, gã khổng lồ đồng mạ vàng (“danh tiếng Hy Lạp”) với đôi chân đến để thống trị. Thật sốc khi thấy “twin cities” được nhắc đến trong bài thơ viết từ lâu. Lazarus ám chỉ những cặp thành phố khác, nhưng trái tim chúng ta hướng về Minneapolis–St. Paul. Tia chớp bị giam trong ngọn lửa gợi nhớ đến vajra, tia sét kim cương là biểu tượng của Kim Cương thừa, Pháp được làm cho thời đại này. Tôi nhận thấy Nữ thần Tự do nhăn mặt. Bà không cười khi chào đón “những người vô gia cư”, “đám đông chật chội khao khát thở tự do”. Công việc này không dễ dàng. Nó sâu sắc không thoải mái. Nhiều phần của bài thơ nghe giống như lời nguyện Bồ-tát, nơi chúng ta hứa sẽ là cầu, thuyền, ngọn hải đăng (aloka) trong đêm. Tôi tin rằng đó là lựa chọn trước mặt chúng ta: liệu chúng ta sẽ lấy ví dụ về chinh phục và thống trị, hay chúng ta sẽ thấy phẩm chất trang nghiêm thầm lặng; quyết tâm sâu sắc; sức bền của nhóm nhà sư này, những người thực hành giống như chúng ta—và để nó khơi dậy ngọn lửa trong chúng ta hướng về trí tuệ và từ bi. Sẽ cần rất nhiều quyết tâm để chúng ta quyết định đặt cam kết với Pháp lên trên TV, mạng xã hội, kỳ nghỉ, mua sắm. Chúng ta sống lâu hơn và chủ yếu khỏe mạnh hơn bao giờ hết, nhưng điệu nhảy của luân hồi ngày nay dường như là nghiện tâm trí quyến rũ nhất mà chúng ta từng thấy. Chúng ta đang cầm một sòng bạc trong túi, một máy kẹo cao su trong điện thoại. Nếu bạn đang theo dõi những gì đang xảy ra ở đất nước yêu dấu này và tự hỏi mình có thể làm gì—xin hãy. Hãy để các nhà sư truyền cảm hứng cho bạn. Hãy để cuộc đi bộ của họ đưa bạn vào kshanti, sự nhẫn nhục với luân hồi, và virya, nỗ lực vui vẻ, để đi trên con đường như bạn chưa từng đi trước đây. –SUNISA MANNING, thầy dạy Pháp, Heart Sangha Mặc dù tôi chỉ có thể theo dõi hành trình của họ từ xa, tôi biết rằng sự thể hiện những phẩm chất đẹp đẽ như từ bi, chánh niệm và hòa bình của họ đã chạm sâu đến những người có cơ hội gặp họ. Dưới đây là hai câu chuyện nhỏ. Một học viên tham gia nhóm học kinh của tôi đã xúc động đến rơi nước mắt bởi lòng tốt toát ra từ các nhà sư này. Cô ấy lưu ý rằng mọi người trong sự hiện diện của họ đều tự nhiên chắp tay anjali, kể cả các sĩ quan cảnh sát trang bị súng và áo chống đạn. Cô ấy lưu ý sự tương phản rõ rệt giữa ảnh hưởng của họ đối với mọi người và ảnh hưởng của các đặc vụ ICE gần đây. Kinh chúng tôi học ngày hôm đó nói về một người thiền học cách “bỏ các chướng ngại”—buông bỏ một số trạng thái tâm làm suy yếu trí tuệ. Bài kinh nói về những phẩm chất tự nhiên được lộ ra khi một trạng thái tâm hại rơi đi. Ví dụ, khi sân hận được buông bỏ, người thiền “an trú từ bi vì lợi ích của tất cả chúng sinh”. Có lẽ khi ICE không hiện diện, các nhà sư từ bi trở nên hữu hình. Một câu chuyện thứ hai là đoạn clip tin tức từ một thầy dạy Pháp đồng nghiệp. Câu chuyện được phát trên đài truyền hình địa phương, nơi một phóng viên cùng vợ và con nhỏ đã đến gặp các nhà sư. Anh ấy kể cho đồng nghiệp về trải nghiệm của mình. Do đám đông, họ phải đi bộ một dặm để đến chỗ các nhà sư. Một vị đang thuyết Pháp, và mặc dù phóng viên không thấy được, anh ấy đã hấp thụ thông điệp chính: Chúng ta có thể an trú hoàn toàn trong khoảnh khắc hiện tại, không để tâm bị phân tâm hay lang thang trên những chuỗi suy nghĩ dài. Chỉ đơn giản hiện diện như vậy là một cách dẫn đến cuộc sống bình an hơn. Khi xem người bình thường này mô tả trải nghiệm (đầu tiên?) của anh ấy với một bài thuyết Pháp, tôi ấn tượng bởi cách nó mang lại sự rõ ràng cho tâm anh ấy. Cuộc sống với công việc toàn thời gian, vợ và con nhỏ chắc chắn bận rộn, vậy mà anh ấy ngay lập tức thấy lợi ích của chánh niệm và nói rất hùng hồn khi truyền đạt thông điệp của nhà sư cho đồng nghiệp đài truyền hình. Những lợi ích nào có thể đến khi mọi người tạm thời đồng điệu với những gì đẹp đẽ, từ bi, trí tuệ và bình an? Trong cả hai trường hợp, chúng ta thấy cách thái độ và lời nói thẳng thắn từ các nhà sư có thể chạm đến trái tim bất kỳ ai mở lòng, dù là Phật tử hay không, người thực hành hay không. Tôi tưởng tượng cuộc đi bộ của họ như một nam châm được kéo từ Texas đến Washington, D.C., sắp xếp những mảnh sắt ngẫu nhiên của cuộc sống mọi người dọc đường. Mặc dù sự sắp xếp đó cuối cùng sẽ thư giãn sau khi nam châm đi qua, nhưng nó sẽ không xảy ra ngay lập tức. Những lợi ích nào có thể đến khi mọi người tạm thời đồng điệu với những gì đẹp đẽ, từ bi, trí tuệ và bình an? Thật truyền cảm hứng khi biết rằng chúng ta có một thực hành qua đó những phẩm chất này được củng cố trong trái tim mình và cũng có thể ảnh hưởng đến người khác. –KIM ALLEN, thầy dạy Nội quán phương Tây Đó là một trải nghiệm tuyệt vời khi chứng kiến phản ứng của công chúng đối với các nhà sư Phật giáo đi bộ vì hòa bình qua miền nam Hoa Kỳ. Vào thời điểm chúng ta bị buộc phải chứng kiến sự tàn sát phát trực tiếp đầu tiên ở nước ngoài và giờ là trong nước, cuộc hành hương hòa bình này đang cộng hưởng với công chúng Mỹ, dù họ có phải Phật tử hay không, mang dân tộc lại gần nhau vượt qua rào cản chính trị, tôn giáo và sắc tộc trong niềm vui và sự nhẹ nhàng mà đã rất cần thiết. Lặp đi lặp lại trong các bản tin về các nhà sư, cả người xem tụ tập và phóng viên đều nói rằng cảm giác hy vọng vào tương lai của họ được làm mới, rằng chỉ nhìn thấy các nhà sư đã khiến một số người rơi nước mắt. Đối với Phật tử đặc biệt, đây là cơ hội tuyệt vời để chúng ta an trú trong hỷ lạc đồng cảm với những người bị xúc động bởi hành hương và hoan hỷ với công đức lớn lao do các nhà sư và các chùa tiếp đón họ dọc đường tạo ra, những nơi chia sẻ liều thuốc hạnh phúc của Phật Pháp tại mỗi địa điểm mà các vị tôn giả dừng nghỉ. Giữa tất cả điều này, tôi muốn dành một khoảnh khắc suy ngẫm về lịch sử và dòng truyền thừa của cách truyền thống đi bộ vì hòa bình đến được Mỹ, để căn cứ mình vào sự phong phú của một truyền thống hiện đại đã đi một con đường xuyên quốc gia độc đáo. Bhikkhu Pannakara và mười tám nhà sư khác đang truyền tải một truyền thống Theravada xuyên quốc gia bắt nguồn từ năm 1992 khi một vị sư được kính trọng trong truyền thống Khmer Theravada, Hòa thượng Maha Ghosananda, dẫn dắt dhammayietra đầu tiên, hay “hành hương vì hòa bình”. Hàng trăm nhà sư, ni cô và cư sĩ Phật tử tụ họp để hộ tống bằng chân một số người tị nạn từ các trại ở Thái Lan về làng quê ở Campuchia, đi qua 125 dặm đất vẫn còn đầy mìn vô hình từ chế độ Khmer Đỏ. Khi tin tức về hành hương lan truyền, số lượng hành hương—Phật tử và không phải—tham gia tăng theo cấp số nhân và thu hút sự chú ý của truyền thông quốc tế. Những năm sau, dhammayietra trở thành truyền thống hàng năm cho Phật tử Theravada ở Campuchia, đi một con đường mới bắt đầu lại từ Thái Lan và lần này đi qua toàn bộ Campuchia vào Việt Nam. Giống như Tăng đoàn ban đầu của các đệ tử trực tiếp của Đức Phật, các hành hương dừng lại tại các làng mạc và thành phố, chùa chiền và tu viện, để chia sẻ giáo pháp về bất bạo động, giải thoát khỏi khổ đau và sự quý giá của sinh mạng con người cho các cộng đồng họ đi qua. Các chùa và tu viện ở Việt Nam tiếp nhận các hành hương này ở cuối hành trình dài, đặc biệt trong những năm đầu, chủ yếu là các chùa Theravada theo truyền thống Campuchia. Lãnh thổ Khmer đã bị sáp nhập dần vào miền nam Việt Nam hiện đại từ thế kỷ 15, với biên giới hiện đại phần lớn hình thành vào thế kỷ 18. Trong phần lớn thời gian này, văn hóa Phật giáo ở miền nam Việt Nam bị chia đôi: Người Kinh, dân tộc lớn nhất Việt Nam, tiếp tục thực hành truyền thống Đại thừa; trong khi Theravada chủ yếu giới hạn ở thiểu số Khmer. Điều này thay đổi vào năm 1940 khi một nhà sư tên Hòa thượng Hồ Tông đến Sài Gòn từ Phnom Penh, mở chùa Bửu Quang ở quận Gò Dưa, một chùa Theravada dạy bằng tiếng Việt cho đối tượng người Việt. Hòa thượng Hồ Tông là người Kinh, sinh ở miền nam Việt Nam với tên Lê Văn Giang, và được đào tạo làm bác sĩ thú y. Ông đến Phnom Penh dưới sự phân công của chính quyền thực dân Pháp, nơi niềm đam mê gần như ám ảnh với Phật giáo nắm lấy ông. Ông đầu tiên khám phá truyền thống Đại thừa bằng tiếng Việt, nhưng điều này không thỏa mãn khát khao tâm linh của ông. Sự tò mò dẫn ông đến các sách tiếng Pháp về Phật giáo Theravada, khiến ông kinh ngạc bởi sự đơn giản và trực tiếp của giáo lý Đức Phật—một sự tương phản rõ rệt với triết lý Đại thừa phức tạp ông đọc bằng tiếng mẹ đẻ. Và thế là ông bắt đầu học và thực hành với các nhà sư Campuchia tại chùa Unalom, cuối cùng xuất gia với họ. Khi Hòa thượng Hồ Tông trở về Việt Nam, ông mang theo một nhóm nhỏ các nhà sư Việt Nam khác được đào tạo trong Theravada Campuchia, và họ bắt đầu dạy truyền thống Theravada bằng tiếng Việt, cũng như dịch kinh điển Pali sang tiếng Việt. Hòa thượng Hồ Tông sau này được công nhận là vị đầu tiên Sangharaja của Tăng đoàn Phật giáo Theravada Việt Nam, chịu trách nhiệm thành lập cộng đồng Theravada người Việt đầu tiên trong nước. Và vì vậy, khi các đoàn dhammayietra đến các chùa biên giới Việt Nam ở cuối cuộc hành trình, nhiều chùa Khmer này được dân cư và điều hành bởi các tu sĩ Việt Nam và thuộc mạng lưới các chùa và tu viện Theravada Việt Nam do Hòa thượng Hồ Tông và đệ tử thành lập. Bây giờ, hơn ba mươi năm sau dhammayietra đầu tiên, thậm chí các chùa Việt Nam liên kết với Đại thừa cũng tham gia truyền thống này. Mười chín nhà sư từ chùa Hương Đạo đi bộ qua miền nam Hoa Kỳ thuộc trường phái Theravada Việt-Khmer do Hòa thượng Hồ Tông truyền lại—vị trụ trì chùa của họ, Hòa thượng Bhikkhu Ratanaguna, là đệ tử trực tiếp cuối cùng của Hòa thượng Hồ Tông. Khi trái tim chúng ta cộng hưởng trong hỷ lạc đồng cảm với tất cả những người bị xúc động bởi dhammayietra lịch sử đầu tiên ở Mỹ này, chúng ta nên giữ chánh niệm tôn kính đối với lịch sử cao quý mà chúng ta đang kế thừa. Tôi nghĩ lý do chính khiến điều này cộng hưởng mạnh mẽ với người Mỹ là có một sự biết sâu sắc không thể giải thích rằng câu chuyện của Walk for Peace phản ánh chính câu chuyện của nước Mỹ—đó là câu chuyện về di cư, sự kết hợp đa văn hóa, và các truyền thống đến vùng đất mới, được thích nghi và thực hành trong bản dịch. Và đây là câu chuyện về nước Mỹ mà tất cả chúng ta cần được nhắc nhở vào khoảnh khắc này. –AN TRAN, tác giả Thực hành hành hương, một hình thức thực hành Phật giáo quan trọng, vẫn chưa phát triển ở Mỹ, vì vậy tôi đã theo dõi Walk for Peace với sự quan tâm và biết ơn sâu sắc. Tôi lớn lên ở miền Nam. Khi nhớ về những con đường nông thôn miền Nam, tôi nghĩ đến những đoạn đường dài yên tĩnh, những tài xế nông thôn không quen với người đi bộ, và những chú chó ngoài lãnh thổ. Tôi tự hỏi các nhà sư gặp những chú chó đó như thế nào, họ đàm phán các tình huống suýt va chạm với xe bán tải ra sao, và họ ăn gì. Quan trọng nhất, tôi tò mò về những người chờ dọc đường để chào đón họ. Điều gì đưa họ ra ngoài trời lạnh? Họ đang tìm kiếm gì? Họ mong đợi tìm thấy ai? Tôi hỏi một người bạn miền Nam tại sao cô ấy nghĩ người miền Nam lại bị cuốn hút bởi các nhà sư đến vậy. Cô ấy trả lời qua loạt tin nhắn: Chúng ta cần nhiều năng lượng của họ hơn. Chúng ta cần chữa lành và tha thứ cho con cái chúng ta biết đến tình yêu. Chúng ta đang tìm kiếm Chúa Kitô và họ là ví dụ gần nhất. Mọi thứ đang xảy ra quá nhanh đến mức khó biết bắt đầu từ đâu ngoài việc theo các nhà sư. Đây là sức mạnh của hành hương. Bất kỳ ý định nào chúng ta có khi bắt đầu hành hương đều thay đổi và mở ra ý nghĩa sâu sắc hơn khi chúng ta đi. Hành hương là một phép thuật được rèn luyện bởi mỗi cuộc gặp gỡ dọc đường—mỗi khó khăn, mỗi hành động tử tế, mỗi cuộc gặp gỡ trái tim. Ý nghĩa của hành hương nằm ở việc thực hiện nó. Mặc dù tôi đã thực hiện nhiều hành hương Phật giáo, nhưng hành hương gần gũi nhất với trái tim tôi diễn ra ở Nhật Bản năm 2012. Hành hương 88 ngôi chùa ở Shikoku, hay Henro, mất bốn mươi lăm ngày đi bộ liên tục, qua làng mạc, thành phố và rừng, qua núi dốc và dọc bờ biển. Khi nhìn lại bây giờ, tôi nhớ ít về việc chân đau thế nào, lo lắng về chỗ ngủ, và cơn bão tôi lội qua. Những gì tôi nhớ là con người. Tại sao tôi đi? Trận động đất và sóng thần năm 2011 khiến khoảng 20.000 người chết ở khu vực gần chùa nhà tôi. Người phụ nữ hiến tặng tượng Quan Âm Bồ-tát lớn trong đại sảnh chính của chúng tôi đã bị sóng cuốn trôi. Ngay khi có thể, tôi đến bờ biển tỉnh Iwate để giúp đỡ. Tôi tưởng tượng mình mặc đồ bảo hộ dọn dẹp đống đổ nát, nhưng đó không phải là điều người dân cần từ tôi. Họ yêu cầu tôi dâng hương, lắng nghe câu chuyện của họ qua tách trà, và tụng kinh cho người thân đã mất. Họ cần nhân chứng cho nỗi đau của họ. Năm sau, tôi đi hành hương Shikoku để tưởng nhớ những người chết trong sóng thần, cũng như những người chết ở khoa ung thư bệnh viện nơi tôi làm tuyên úy chuyên nghiệp. Tôi đi bộ vì nỗi đau vô lượng mà tôi đã chứng kiến và trải qua chỉ trong một năm ngắn ngủi. Vào ngày đầu tiên, tôi gặp một người đàn ông đang chứng kiến gia đình tan vỡ. Sau đó, tôi gặp một cặp vợ chồng già có con trai không thể rời phòng. Tôi đi cùng một nhà sư trẻ chết vì ung thư não, một người phụ nữ sợ hãi kết hôn với chồng bạo hành, và một chàng trai trẻ Trung Quốc đang tìm kiếm lựa chọn thay thế cho tương lai vật chất. Cũng như trong Walk for Peace, mọi người dâng lễ vật dọc đường—thức ăn, trà, vật nhỏ, băng dán chân, một bát mì nóng, chỗ ở. Mọi người khóc. Mọi người cảm ơn tôi. Mọi người chụp ảnh. Một số dâng lễ vật nhanh chóng rồi vội vã đi về ngày bận rộn. Một người mẹ đi cùng tôi hàng giờ, kể chuyện trong khi chúng tôi đi qua cánh đồng lúa dưới mưa. Đây là phép thuật tôi thấy đang xảy ra giữa các nhà sư Walk for Peace và những người theo dõi họ. Chúng ta thấy trẻ em thực hành hào phóng và chúng ta cảm thấy hào phóng hơn. Người lớn khóc và trái tim chúng ta mở ra. Thấy mọi người đi hàng giờ để gặp các nhà sư mang lại cho chúng ta mục đích mới. Hành hương chuyển hóa trái tim tan vỡ của chúng ta. Từ bi lớn lên và lan tỏa trong thế giới xung quanh. Theo cách này, tất cả chúng ta đã cùng các nhà sư biến mỗi ngày thành ngày hòa bình của mình. –TENKU RUFF, Osho, Beacon Zen Temple Khi tôi biết về Walk for Peace, suy nghĩ đầu tiên lướt qua tâm tôi là sadhu, sadhu, sadhu—Lành thay! Lành thay! Lành thay! Những tiêu đề thống trị tin tức hiếm khi vui vẻ, và những ngày này xung đột dường như không bao giờ kết thúc. Vì vậy thật sảng khoái và ấm lòng khi biết về nỗ lực của các nhà sư này trong việc lan tỏa thông điệp hòa bình. Dự án Walk for Peace bắt nguồn từ loại đi bộ mà các tu sĩ Phật giáo đã làm từ khi tôn giáo bắt đầu. Trong các văn bản rất sớm, chúng ta nghe về các nhà khất thực Phật giáo đi đến và từ làng mạc bằng chân, tiếp xúc với hoàng gia và thường dân, để chia sẻ giáo lý và lối sống của họ. Walk for Peace nhằm nâng cao nhận thức về chánh niệm, và không nghi ngờ gì các nhà sư—với y áo vá màu nâu cam và bát kim loại—thể hiện nguyên mẫu cổ xưa của tu sĩ lang thang. Tất nhiên, hành hương không hoàn toàn hào nhoáng. Bây giờ, như ngày xưa, những chuyến đi bộ gian nan và khó lường. Quần áo và vật dụng các vị mang theo nặng hàng chục pound, họ đi từ hai mươi đến tám mươi dặm mỗi ngày, phơi mình với thời tiết. Một số đã cần chăm sóc y tế dọc đường, và vào tháng 11, một nhà sư thậm chí bị xe tông, khiến bác sĩ phải cắt cụt một chân để cứu mạng. Dù vậy, nhóm vẫn kiên trì. Phần nào nhờ sự tận tụy của họ, Walk for Peace đã chạm đến công chúng đang khao khát niềm vui. Một số người trực tuyến gọi sự kiện này là điều lớn nhất xảy ra với Phật giáo ở Bắc Mỹ trong một thời gian dài, và nó thậm chí đã đến được mọi người trên toàn cầu. Thực tế, khi tôi đang đi bộ cá nhân ở Rio de Janeiro, Brazil, hướng dẫn viên du lịch rất hào hứng hỏi bạn bè tôi và tôi ấn tượng về sứ mệnh của các tu sĩ. Đôi khi, Phật tử—đặc biệt là Phật tử phương Tây—cảm thấy tội lỗi khi ủng hộ các vấn đề xã hội. Điều này dễ hiểu nếu chúng ta xem xét cả bầu không khí chính trị ngột ngạt của Mỹ và các nguyên tắc từ bỏ thế gian của Phật giáo. Tuy nhiên luôn có căng thẳng giữa mục tiêu siêu việt và nội tại của thực hành Phật giáo. Đối với tôi, Walk for Peace phù hợp hoàn hảo trong bối cảnh xã hội-lịch sử rộng lớn hơn của Phật giáo Đông Nam Á và phong trào Phật giáo Dấn thân. Từ những năm 1950, các lãnh đạo nổi bật như cố Hòa thượng Thích Nhất Hạnh và B. R. Ambedkar đã áp dụng đạo đức và thực hành Phật giáo vào các nguyên nhân hiện đại—dù chỉ để lan tỏa thông điệp rằng thế giới cần hòa bình. Quy mô của hoạt động như vậy là một sự tiến hóa của thực hành Phật giáo qua các thế kỷ nhưng không thiếu nền tảng trong truyền thống đa diện. Ngày nay, hầu hết mọi truyền thống Phật giáo đều đối mặt với thực tế xã hội đương thời theo cách này hay cách khác. Các tu sĩ như Bhikkhu Bodhi người Mỹ đã lâu nay kêu gọi tôn giáo đóng vai trò lớn hơn trong thay đổi tích cực, các nhà sư Sri Lanka đã biểu tình chống bạo lực toàn quốc, và các nhà sư Thái Lan đã phong tăng cho cây cối để bảo tồn hệ sinh thái mong manh. Mối quan hệ giữa tu hành và hoạt động không mới hay chưa từng nghe. Nếu có gì, Walk for Peace nhắc tôi về lời khuyên của Đức Phật trong Tăng Chi Bộ Kinh: “Sau khi xem xét và kiểm tra kỹ, hãy tán thán những người đáng tán thán” (AN 5.236). Và điều gì đáng tán thán? Sự từ bỏ, tình yêu và từ bi—đặc biệt khi những giá trị đó dường như đang khan hiếm. –BRADLEY DONALDSON, thầy dạy và cựu tu sĩ Tôi đã khóc. Tôi lần đầu biết về các nhà sư đi bộ khi đang tĩnh tâm tại Upaya ở Santa Fe. Có một hội thảo của các thầy về con đường Bồ-tát, nhưng lời của Roshi Joan Halifax ở lại với tôi. Bà nói về cách lịch sử, các nhà sư đi bộ là biểu tượng của thực tế đáng sợ nơi chúng ta đã đến điểm không còn xa xỉ để không làm gì. Tuy nhiên, khi đối mặt với quy mô của khủng hoảng, đôi khi điều duy nhất còn lại là đặt chân này trước chân kia. Đôi khi, tôi thấy mình bác bỏ toàn bộ chuyện, rút lui vào trạng thái lạc quan giả tạo chỉ để tiếp tục và, chủ yếu, để làm cha mẹ mà không làm con cái sợ chết khiếp. Những khoảnh khắc khác, tôi cảm thấy giận dữ và căng thẳng dâng trào, khơi dậy mong muốn tuyệt vọng làm điều gì đó, chỉ để nhìn quanh phòng khách và nhận ra không có gì tôi có thể thay đổi cơ bản về những gì đang xảy ra từ đây. Và rồi, trong tĩnh lặng, tôi cảm thấy một sự không biết thực sự. Từ không gian đó, một hy vọng khôn ngoan nổi lên. Có sự chân thành trong khát khao của tôi rằng thế giới được tiếp cận hòa bình và ổn định. Chấp nhận rằng tôi không biết cách điều đó xảy ra cho phép tôi ngừng cố gắng thay đổi thế giới một mình. Thay vào đó, nó củng cố trí tuệ sâu sắc của tôi để giữ tập trung vào giới (sila) và nuôi dưỡng những gì thiện lành trong đời sống riêng. Sự tập trung và hướng đi này quan trọng cho sức khỏe của tôi, là đóng góp đáng kể cho sức khỏe của con cái tôi, và cuối cùng có tác động tích cực đến những người tôi tiếp xúc trong ngày. Steve Armstrong, người gần đây đã qua đời, đã nhấn mạnh với tôi và chồng tôi tầm quan trọng của việc hướng đến sự toàn vẹn. Cuộc đi bộ này là sự di chuyển thực sự hướng đến mong muốn toàn vẹn rằng chúng ta có hòa bình. Hòa bình này có nhiều hình thức, và không cần chờ giải quyết ở cấp độ toàn cầu để có hòa bình bên trong. Tôi được nhắc nhở hết lần này đến lần khác, thực hành của chúng ta không phải để đánh bại sự khó chịu và bất toại nguyện bằng “vũ khí” của các thực hành Phật giáo. Đó là sử dụng những thực hành này để ở cùng với sự không chắc chắn, rối loạn, giận dữ, tổn thương và hy vọng khôn ngoan. Nghe về các nhà sư khiến tôi khóc vì an ủi, một sự nhận ra rằng, vâng, điều này rối loạn. Xem clip của họ trên mạng xã hội, tôi cảm thấy sự đoàn kết và sức mạnh. Thấy trẻ em và hàng xóm gặp họ với hoa bên đường khôi phục niềm tin của tôi vào nhân loại. Ngay cả chấn thương của nhà sư bị xe tông cũng nhắc tôi rằng một số rủi ro đáng giá. Tôi chúc các nhà sư an toàn trên hành trình. Mong mỗi bước chân gom góp ý định thiện lành của nhân loại chúng ta và đưa chúng ta tiến lên cùng nhau hướng đến hòa bình. –SHANNON SMITH, thầy dạy, Secular Dharma Foundation Nguồn: https://tricycle.org/article/what-do-buddhists-think-of-fort-worths-walk-for-peace-monks/

Why 'masterpiece' Wuthering Heights is so misunderstood

https://www.bbc.com/culture/article/20260202-why-wuthering-heights-is-so-misunderstood It still has the ability to shock': Why 'masterpiece' Wuthering Heights is so misunderstood Molly Gorman Feb 2, 2026 Ever since it was published in the mid-19th Century, Emily Brontë's tale of passionate love and ruthless revenge has captivated fans and confounded critics in equal measure. Authored by one "Ellis Bell", Wuthering Heights was met with rather mixed reviews when it was first published in 1847. Some were scathing, horrified by its "brutal cruelty" and portrayal of a "semi-savage love". Others acknowledged the book's "power and cleverness", "its delineation forcible and truthful". Many said it was simply "strange". Despite the popularity of gothic fiction at the time, it's perhaps unsurprising that Wuthering Heights shocked readers in the 19th Century, a time of strict moral scrutiny. "People did not know what to do with this book, because it has no clear moral angle," says Clare O'Callaghan, senior professor of Victorian literature at Loughborough University in the UK, and the author of Emily Brontë Reappraised. Three years after the novel was published, Charlotte Brontë revealed the true identity of its author – Ellis Bell was not in fact a man, but a pen name for her younger sister, Emily Brontë. Charlotte argued that critics had failed to do Emily's work justice, "The immature but very real powers revealed in Wuthering Heights were scarcely recognised; its import and nature were misunderstood." A gothic tale of two families set on the wild Yorkshire moors, Wuthering Heights went on to become a genre-defining classic – and yet, Charlotte's words still ring true. https://ichef.bbci.co.uk/images/ic/1376xn/p0myn4sz.jpg.webp

Emily Brontë's novel Wuthering Heights was met with scathing reviews when it was published in 1847 (Credit: Getty Images) Now, Saltburn director Emerald Fennell is poised to reveal her version of the story, with a film released on 13 February, starring Australian actors Margot Robbie as Catherine Earnshaw and Jacob Elordi as Heathcliff. Perhaps partly in response to the various controversies preceding her film – around the age and ethnicity of the lead actors, the erotically charged scenes and inauthentic costumes shown in the trailer – Fennell added quotation marks to its title, stating that she is not actually adapting the novel, but making her version of it, because the story is too "dense, complicated and difficult". Could she be right? And just why has this "strange" but captivating novel puzzled fans, readers and critics from the beginning? A tale of passion and revenge Fennell isn't wrong about the book's complex nature. Its non-linear, multi-layered structure and multiple narrators can be mind-boggling at first. Why does everyone have the same name? How many Cathys and Catherines and Lintons and Heathcliffs and Linton Heathcliffs can there possibly be in 300-odd pages? Fennell's film uses the tagline 'the greatest love story of all time', but the greatest revenge story of all time might be more apt Wuthering Heights is effectively a story-within-a-story. Jumping between the past and present, and spanning around 30 years, it is told by Lockwood, Heathcliff's tenant, and Ellen Dean, a maid at two houses called Thrushcross Grange and Wuthering Heights. Both narrators are unreliable. Lockwood, a gentleman from London with a superiority complex, serves as a nosey outsider and a vessel for the reader to uncover secrets from the past. Nelly, the revealer of said secrets, tells the story from a seemingly perfect memory. She controls the narrative and often interferes when perhaps she shouldn't – her emotional attachments to certain characters, and judgment of others, shine through. https://ichef.bbci.co.uk/images/ic/1376xn/p0myn507.jpg.webp

Saltburn director Emerald Fennell's new film has already drawn criticism for its casting, costume and erotic content (Credit: Warner Bros) Fennell has spoken of how she was captivated by the novel when she first read it as a teenager. Her film uses the tagline "the greatest love story of all time", but the greatest revenge story of all time might be more apt. Of course, there is undeniable romantic passion in the story: "Whatever our souls are made of, his and mine are the same; and Linton's is as different as a moonbeam from lightning, or frost from fire." But some readers may have latched onto this, while forgetting what ensues afterwards. It quickly becomes clear that Heathcliff is more of a tortured anti-hero than a romantic one. Catherine is challenging too – she is melodramatic and spiteful. Their unbreakable bond, while spirited and everlasting, is ill-fated ¬– and their unending misery creates a generational cycle of abuse and destruction begging to be broken. Love and vengeance are the engines of the book… there's no boundary to the depths to which [Heathcliff] will go to, to make people pay – Clare O'Callaghan The structure of Wuthering Heights cleverly plays into these themes of passion and revenge. The first edition was divided into two volumes, which could be perceived as the generational divide – the first focusing on Catherine and Heathcliff, the second focusing on their children. Brontë draws on our sympathy for Heathcliff in the first volume. Upon his arrival at the Heights as an orphaned young boy, he is othered, a "ragged, black-haired child… a dark-skinned gipsy in aspect". Catherine even spits on him. Later, he is physically abused by his drunkard adoptive brother Hindley Earnshaw, who treats him as a servant. Throughout, he is referred to as "dirty". His only solace is Catherine, with whom he roams the wild moors. But even then, despite her declaration, "I am Heathcliff… he is more myself than I am," and partly due to a misheard conversation, she marries the wealthy Edgar Linton of Thrushcross Grange. Heathcliff's revenge on Edgar and Catherine intensifies in the second half of the novel, after the latter's death. Brontë sorely tests any sympathy readers might have had for Heathcliff, as his monstrous tyranny reigns. He physically and psychologically abuses his wife (and Catherine's sister-in-law) Isabella through vile acts like hanging her dog. https://ichef.bbci.co.uk/images/ic/1376xn/p0myn50y.jpg.webp

Heathcliff is more of a tortured anti-hero than a romantic one, whose revenge intensifies in the second half of the novel (Credit: Warner Bros) He also abuses the family's children. Hindley's son Hareton is forced to work as a servant just as Heathcliff was as a young boy. He kidnaps Cathy Linton, Catherine and Edgar's daughter, forcing her to marry his son, Linton Heathcliff, to secure ownership of Thrushcross Grange. Every action is deliberate, calculated and vengeful. The novel's complex legacy Some film and TV adaptations have skipped the second half of Wuthering Heights entirely, presumably because of its savagery and complexity – William Wyler's 1939 Oscar-winner ends shortly after Catherine's death, her ghost and Heathcliff wandering the moors. Robert Fuest's 1970 film starring Timothy Dalton also ends with her death, as does Andrea Arnold's 2011 film, which dedicates most of the screen time to the younger Catherine and Heathcliff. But her death comes halfway through the novel and therefore many adaptations have missed out a further 18 years or so of plot, softening the ending and sanitising its darkest parts. A few have attempted to cover the whole story – including the BBC's 1967 series, which inspired Kate Bush to write her 1978 hit. But it's the BBC's 1978 mini-series (aided by its five-hour running time), which is held up as being the most faithful to the whole text. Ignoring the latter part of the book "doesn't work", says Claire O'Callaghan. "I think love and vengeance are the engines of the book, and that's what so great about it… there's no boundary to the depths to which [Heathcliff] will go to, to make people pay," says O'Callaghan. https://ichef.bbci.co.uk/images/ic/1376xn/p0myn51z.jpg.webp

The BBC's 1967 TV series inspired Kate Bush's 1978 hit song (Credit: Getty Images) Heathcliff lives a life of torment and uncontainable grief, but inflicts that suffering on everyone around him and feels no remorse in doing so. By not righting his wrongs, and letting him die without further punishment, O'Callaghan says, Brontë poses more complex questions to the reader, rather than giving them answers: What is love? Does the marriage system work? What are the limits of violence? That's part of the complex legacy of the novel. "Popular culture tends to tell us it's this great romance… when [readers] are encountering it for the first time, that jars, because the book is so different. It still has the ability to shock, and I think, like the Victorians, we're still grappling with how to define it and what to do with it," O'Callaghan says. Another popular misconception of the novel is that it's unremittingly bleak, when, at times, it's quite funny. Nelly and Zillah, the two servants, are major gossips. Linton Heathcliff is a mopey, sickly and bratty child, who provokes an eye roll from the reader. And when you can understand what the farm servant Joseph is saying through his thick Yorkshire dialect, he is often a witty cynic, who never has anything nice to say. When Catherine falls ill after searching for Heathcliff in the rain, he snarkily croaks, "Running after t'lads, as usual?" More like this: • Why Heathcliff and literature's greatest love story are toxic Lockwood's snootiness is amusing, too. "He is like a character from a Jane Austen novel who's walked into a Brontë world, and that, for me, is hilarious," says O'Callaghan. "If you read this book and take it as a kind of gothic satire to some extent, it's a completely different book. And I think that's one of the things, though. People take it very, very seriously, don't they? They're absolutely convinced that these are real characters, rather than this gothic, over-the-topness." Emily Brontë never saw the success of her only novel, but we know that she read initial reviews. Her writing desk is on display at the Brontë Parsonage Museum in Haworth, and it contains five clippings of Wuthering Heights reviews, which were largely negative. She died at the age of 30 from tuberculosis, around a year after Wuthering Heights was published. Behind her she leaves a masterpiece. Whether you are a fierce lover or loather of Brontë's deeply flawed characters, the harrowing and unsettling plot and the toxic romance, Wuthering Heights has possessed its legions of fans throughout history – "driven us mad", you could say. We can be sure that Fennell's interpretation will not be the last. Whether anyone can do this book justice on screen, however, is a whole other question. Hopefully, at least, we can all agree with one anonymous critic, who reviewed Wuthering Heights in January 1848. "It is impossible to begin and not finish it," they said, "and quite as impossible to lay it aside afterwards and say nothing about it." Wuthering Heights is released on 13 February.

AI Safety Report 2026

International AI Safety Report 2026 https://internationalaisafetyreport.org/publication/international-ai-safety-report-2026 AI Security Institute Dept. of Science, Innovation & Technology secretariat.AIStateofScience@dsit.gov.uk The second International AI Safety Report, published in February 2026, is the next iteration of the comprehensive review of latest scientific research on the capabilities and risks of general-purpose AI systems. Led by Turing Award winner Yoshua Bengio and authored by over 100 AI experts, the report is backed by over 30 countries and international organisations. It represents the largest global collaboration on AI safety to date. .... Cyberattacks Key information • General-purpose AI systems can execute or assist with several of the tasks involved in conducting cyberattacks. There is now strong evidence that criminal groups and state-sponsored attackers actively use AI in their cyber operations. However, whether AI systems have increased the overall scale and severity of cyberattacks remains uncertain because establishing causal effects is difficult. • AI systems are particularly good at discovering software vulnerabilities and writing malicious code, and now score highly in cybersecurity competitions. In one premier cyber competition, an AI agent identified 77% of vulnerabilities in real software, placing it in the top 5% of over 400 (mostly human) teams. • AI systems are automating more parts of cyberattacks, but cannot yet execute them autonomously. At least one real-world incident has involved the use of semi-autonomous cyber capabilities, with humans intervening only at critical decision points. Fully autonomous end-to-end attacks, however, have not been reported. • Since the publication of the previous Report (January 2025), the cyber capabilities of AI systems have continued to improve. Recent benchmark results show that the cyber capabilities of AI systems have improved across several domains, at least in research settings. AI companies now frequently report on attempts to misuse their systems in cyberattacks. • Technical mitigations include detecting malicious AI use and leveraging AI to improve defences, but policymakers face a dual-use dilemma. Since it can be difficult to distinguish helpful uses from harmful ones, overly aggressive safeguards such as preventing AI systems from responding to cyber-related requests can hamper defenders. General-purpose AI systems can help malicious actors conduct cyberattacks, such as data breaches, ransomware, and attacks on critical infrastructure, with greater speed, scale, and sophistication. AI systems can assist attackers by automating technical tasks, identifying software vulnerabilities, and generating malicious code, though capabilities are progressing unevenly across these tasks. This section examines the evidence on how AI systems are being used in cyber operations and the current state of AI cyber capabilities. AI systems can be used throughout cyber operations Extensive research shows that AI systems can now support attackers at several steps of the ‘cyberattack chain’ (Figure 2.5): the multi-stage process through which attackers identify targets, develop capabilities, and achieve their objectives.392 394 442 443 444 445 446 447 448 449 450 In a typical attack, adversaries first identify targets and vulnerabilities, then develop and deploy their attack capabilities, and finally maintain persistent access to achieve their objectives, such as stealing data or destroying systems. Improvements in relevant AI capabilities such as software engineering have prompted concerns that AI systems could be used to increase both the frequency and severity of cyberattacks.451 452 ....... Conclusion This Report provides a scientific assessment, guided by over 100 experts from more than 30 countries and international organisations, of general-purpose AI: a rapidly evolving and highly consequential technology. Contributors differ in their views on how quickly capabilities will improve, how severe risks may become, and the extent to which current safeguards and risk management practices will prove adequate. On core findings, though, there is a high degree of convergence. General-purpose AI capabilities are improving faster than many experts anticipated. The evidence base for several risks has grown substantially. Current risk management techniques are improving but insufficient. This Report cannot resolve all underlying uncertainties, but it can establish a common baseline and an approach for navigating them. A year of change Regular scientific assessment allows for changes to be tracked over time. Since the first International AI Safety Report was published in January 2025, multiple AI systems have solved International Mathematical Olympiad problems at gold-medal level for the first time; reports of malicious actors misusing AI systems for cyberattacks have become more frequent and detailed, and more AI developers now regularly publish details about cyber threats; and several developers released new models with additional safeguards, after being unable to rule out the possibility that they could assist novices in developing biological weapons. Policymakers face a markedly different landscape than they did a year ago. The core challenge A number of evidence gaps appear repeatedly throughout this Report. How and why general-purpose AI models acquire new capabilities and behave in certain ways is often difficult to predict, even for developers.An ‘evaluation gap’ means that benchmark results alone cannot reliably predict real-world utility or risk. Systematic data on the prevalence and severity of AI-related harms remains limited for most risks. Whether current safeguards will be sufficiently effective for more capable systems is unclear. Together, these gaps define the limits of what any current assessment can confidently claim. The fundamental challenge this Report identifies is not any single risk. It is that the overall trajectory of general-purpose AI remains deeply uncertain, even as its present impacts grow more significant. Plausible scenarios for 2030 vary dramatically: progress could plateau near current capability levels, slow, remain steady, or accelerate dramatically in ways that are difficult to anticipate. Investment commitments suggest major AI developers expect continued capability gains, but unforeseen technical limits could slow progress. The social impact of a given level of AI capabilities also depends on how and where systems are deployed, how they are used, and how different actors respond. This uncertainty reflects the difficulty of forecasting a technology whose impacts depend on unpredictable technical breakthroughs, shifting economic conditions, and varied institutional responses. The value of shared understanding The trajectory of general-purpose AI is not fixed: it will be shaped by choices made over the coming years by developers, governments, institutions, and communities. This Report is not prescriptive about what should be done. By advancing a shared, evidence-based understanding of the AI landscape, however, it helps ensure that those choices are well-informed and that key uncertainties are recognised. It also allows policymakers in different jurisdictions to act in accordance with their community’s unique values and needs while working from a common, scientific foundation. The value of this Report is not only in the findings it presents, but in the example it sets of working together to navigate shared challenges.

Vitamin D and Heart Diseases

https://www.youtube.com/watch?v=5yaI5s_3K7o Vitamin D and the heart https://jamanetwork.com/journals/jamacardiology/fullarticle/2735646 Vol. 4, No. 8 Vitamin D Supplementation and Cardiovascular Disease Risks in More Than 83 000 Individuals in 21 Randomized Clinical TrialsA Meta-analysis 1. Mahmoud Barbarawi, MD1; Babikir Kheiri, MD, MRCP, PGDip1; Yazan Zayed, MD1 2. et al 3. Key Points 4. Question Does vitamin D supplementation have any association with cardiovascular disease risk? 5. Findings In this meta-analysis of randomized clinical trials that included more than 83 000 participants, vitamin D supplementation was not associated with reduced risks of major adverse cardiovascular events, myocardial infarction, stroke, cardiovascular disease mortality, or all-cause mortality compared with placebo. 6. Meaning These results suggest that vitamin D supplementation may not confer cardiovascular protection and may not be indicated for this purpose. 7. Abstract 8. Importance Observational studies have reported an association between low serum vitamin D levels and elevated risk of cardiovascular disease (CVD) events, but such studies cannot prove causation because of possible unmeasured confounding. 9. Objective We conducted a meta-analysis of randomized clinical trials that tested the association of vitamin D supplementation with reduced CVD events and all-cause mortality. 10. Data Sources Literature search through PubMed, the Cochrane Library, and Embase was completed by 2 reviewers from each database’s inception to December 15, 2018. 11. Study Selection Inclusion criteria were randomized clinical trials that reported the effect of long-term (≥1 year) vitamin D supplementation on CVD events and all-cause mortality. Studies that did not include cardiovascular outcomes were excluded. 12. Data Extraction and Synthesis Data were abstracted independently by 2 authors. Random-effects models were used to report the risk ratios (RRs) and 95% CIs. 13. Main Outcomes and Measures Major adverse cardiovascular events was the primary outcome, and rates of myocardial infarction, stroke or cerebrovascular accident, CVD mortality, and all-cause mortality were the secondary end points. 14. Results Twenty-one randomized clinical trials were included (including 83 291 patients, of whom 41 669 received vitamin D and 41 622 received placebos). The mean (SD) age of trial participants was 65.8 (8.4) years; 61 943 (74.4%) were female. Only 4 trials had prespecified CVD as a primary end point. Vitamin D supplementation compared with placebo was not associated with reduced major adverse cardiovascular events (RR, 1.00 [95% CI, 0.95-1.06]; P = .85) nor the secondary end points of myocardial infarction (RR, 1.00 [95% CI, 0.93-1.08]; P = .92), stroke (RR, 1.06 [95% CI, 0.98-1.15]; P = .16), CVD mortality (RR, 0.98 [95% CI, 0.90-1.07]; P = .68), or all-cause mortality (RR, 0.97 [95% CI, 0.93-1.02]; P = .23). Results were generally consistent by sex, baseline 25-hydroxyvitamin D level, vitamin D dosage, formulation (daily vs bolus dosing), and presence or absence of concurrent calcium administration. 15. Conclusions and Relevance In this updated meta-analysis, vitamin D supplementation was not associated with reduced major adverse cardiovascular events, individual CVD end points (myocardial infarction, stroke, CVD mortality), or all-cause mortality. The findings suggest that vitamin D supplementation does not confer cardiovascular protection and is not indicated for this purpose.

Nipah Virus

Nipah Virus a type of zoonotic disease spread by fruit bats, spread through direct or indirect contact with the bodily fluids of an infected person. https://abcnews.go.com/Health/nipah-virus-amid-cases-detected-india/story?id=129667635 Everything to know about Nipah virus amid cases being detected in India Two cases have been detected in India among health care workers. Mary Kekatos January 29, 2026, 10:54 AM Several countries, including Thailand and Nepal, have increased their surveillance after cases of the deadly Nipah virus were detected in India. So far, just two cases have been confirmed among 25-year-old nurses, a woman and a man, in West Bengal, according to the World Health Organization. A spokesperson for the Department of Health and Human Services told ABC News earlier this week that Indian health authorities have deployed an outbreak response team and the Centers for Disease Control and Prevention is in contact with local officials. The CDC said it is "monitoring" the situation. Despite the virus's high fatality rate, experts have said it's very unlikely it will lead to a global emergency. Here's what you need to know about the virus, including signs and symptoms, how the virus is transmitted and what treatments are available. https://i.abcnewsfe.com/a/819213e4-4b21-427c-8598-42649c9054fe/nipah-virus-airport-ss-jt-260129_1769697256193_hpMain.jpg?w=1500

A handout photo released by Suvarnabhumi Airport shows Thai health officials wearing protective masks monitoring passengers from international flights arriving at Suvarnabhumi Airport, Samut Prakan province, Thailand, Jan. 25, 2026. Thailand's international disease control checkpoints at Suvarnabhumi and Don Mueang International Airports began implementing health screening measures for flights arriving from West Bengal, India, to monitor and prevent Nipah virus infection. The Suvarnabhumi Airport Office via EPA via Shutterstock What is Nipah virus? Nipah virus is a type of zoonotic disease, meaning it's primarily found in animals and can spread between animals and people. It was first discovered in 1999 after a disease affected both pigs and people in Malaysia and Singapore, according to the CDC. The virus is most often spread by fruit bats, and can spread through direct or indirect contact. The virus can also spread from person to person by being in close contact or coming into contact with the bodily fluids of an infected person. What are the symptoms? Symptoms typically occur between four and 14 days after exposure. The most common symptom is fever followed by headache, cough, sore throat, difficulty breathing and vomiting. Diagnosing the virus in the early stages is often difficult because the symptoms resemble many other illnesses, the CDC has said. The virus can lead to severe symptoms, including disorientation, drowsiness, seizures or encephalitis, which is inflammation of the brain. These can progress to a coma within 24 to 48 hours, according to the CDC. Nipah virus particles, computer illustration. Nipah virus is zoonotic (transmitted to humans from animals) and was first found in Malaysia and Singapore in people who had close contact with pigs. It was initially isolated in 1999 upon examining samples from an outbreak of encephalitis and respiratory illness among adult men in those two countries. Kateryna Kon/Science Photo Library/Getty Images https://i.abcnewsfe.com/a/c79dd445-298a-4c05-86fb-0f4bbb100c27/nipah-virus-gty-jt-260129_1769697603311_hpEmbed_16x9.jpg?w=1500

What are the treatments available? Currently there are no specific treatments available for Nipah virus other than managing symptoms with supportive care, including rest and fluids. Experts said there are treatments currently under development. One is a monoclonal antibody, a treatment that uses immune system proteins manufactured in a lab. They mimic the antibodies the body naturally creates when fighting the virus. Dr. Diana Finkel, an associate professor of medicine in the division of infectious disease at Rutgers New Jersey Medical School, previously told ABC News that the drug has already completed phase I clinical trials and is currently being used on a compassionate basis. Researchers are also studying the potential benefit of remdesivir -- the intravenous medication used to treat COVID-19 -- which has been shown to work well in nonhuman primates with Nipah virus. What is the likelihood of Nipah virus spreading? Experts said that while anything is possible, it's very unlikely that cases in India will lead to global spread. "The world is small, but the likelihood that somebody's infected, or an infected fruit bat with Nipah virus would be here, right now, is very unlikely," Finkel previously told ABC News. She said when people are exposed in health care settings, it's often because proper standard precautions were not followed, such as not wearing gloves or masks. Experts have said Nipah virus cases are also a reminder of the potentially devastating effects of habitat destruction and climate change, possibly leading to more interaction between infected animals and humans. "You have to think about why are fruit bats that harbor this Nipah virus, why are they coming into contact with people?" Dr. Peter Rabinowitz, director of the University of Washington Center for One Health Research, previously told ABC News. "What is changing in terms of the movement of the bat populations? Are they leaving [a] habitat where there were not very many people? Are they now spending more time close to people?"

Thiền Metta

https://thuvienhoasen.org/a43451/cac-vi-tang-di-tren-bao-tuyet-kien-cuong-va-khong-dung-buoc-tinh-thuy-bbt-tvhs Thiền Metta, còn gọi là thiền tâm từ (từ tiếng Pali metta nghĩa là lòng từ bi hoặc thiện ý, và bhavana nghĩa là sự tu tập), là một pháp thực hành truyền thống trong Phật giáo nhằm phát triển tình thương vô điều kiện, lòng từ bi và thiện lành đối với bản thân và tất cả chúng sinh. Pháp này giúp nuôi dưỡng ước nguyện chân thành mong muốn hạnh phúc và thoát khỏi khổ đau cho mọi người, bắt đầu từ chính mình rồi dần mở rộng ra. Thiền Metta giúp đối trị các cảm xúc tiêu cực như sân hận, oán giận và ác ý, từ đó nuôi dưỡng sự bình an nội tâm và lòng đồng cảm. Đây là một trong bốn trạng thái tâm cao thượng (brahmaviharas) trong Phật giáo, bên cạnh bi, hỷ và xả. Trong giáo lý nhà Phật, Brahmavihāras thường được gọi là Tứ Vô Lượng Tâm tức là bốn trạng thái tâm cao thượng, đại diện cho tình thương và sự bao dung không giới hạn dành cho mọi chúng sinh Metta không chỉ là tình cảm ngọt ngào mà là một ý định thiện lành sâu sắc, nhận ra rằng tất cả chúng sinh đều mong muốn hạnh phúc và tránh khổ đau, giống như chính mình. Cách Thực Hành Thiền Metta Pháp thực hành này đơn giản, dễ tiếp cận với người mới bắt đầu, và có thể thực hiện trong 10–20 phút (hoặc lâu hơn để đi sâu). Dưới đây là hướng dẫn từng bước theo truyền thống và hiện đại: Chuẩn Bị Và An Trú Tìm một nơi yên tĩnh, thoải mái. Ngồi thẳng lưng trên ghế hoặc đệm, mắt nhắm hoặc mở nhẹ. Thư giãn cơ thể, hít thở sâu vài lần và buông bỏ căng thẳng. Bạn có thể đặt tay lên tim để kết nối với cảm giác ấm áp. Bắt Đầu Với Chính Mình Hướng metta đến bản thân trước (điều này có thể khó nếu bạn hay tự chỉ trích — hãy kiên nhẫn). Hình dung chính mình hoặc cảm nhận hơi thở ở vùng tim. Lặng lẽ lặp lại các câu nguyện như: -Mong tôi được an toàn. -Mong tôi được hạnh phúc. -Mong tôi được khỏe mạnh. -Mong tôi sống an lạc. (Hoặc: Mong tôi được bình an và tự tại / thoát khỏi khổ đau.) Lặp lại chậm rãi, chân thành ý nghĩa từng lời. Nếu cảm giác ấm áp xuất hiện, hãy để nó lan tỏa. Mở Rộng Đến Người Thân Yêu Hoặc Ân Nhân Hình dung một người dễ khơi dậy sự ấm áp — bạn bè thân thiết, người thân, thầy cô, hoặc thậm chí thú cưng. Hình dung họ và lặp lại các câu nguyện, thay “tôi” bằng “bạn”: -Mong bạn được an toàn. -Mong bạn được hạnh phúc. v.v. Mở Rộng Đến Người Trung Tính Nghĩ đến một người bạn không thích cũng không ghét mạnh (ví dụ: đồng nghiệp hoặc nhân viên cửa hàng). Hướng các câu nguyện tương giống vậy đến họ. Mở Rộng Đến Người Khó Ưa (Tùy Chọn Cho Người Mới) Dần dần bao gồm người khiến bạn khó chịu (không chọn người khó nhất ngay từ đầu). Điều này xây dựng lòng từ bi thực sự mà không ép buộc sự tha thứ. Mở Rộng Đến Tất Cả Chúng Sinh Cuối cùng, tỏa metta ra toàn vũ trụ: đến tất cả bạn bè, người trung tính, người khó ưa và mọi chúng sinh ở khắp nơi. Các câu nguyện: -Mong tất cả chúng sinh được an toàn. -Mong tất cả chúng sinh được hạnh phúc. v.v. Hình dung điều này như ánh sáng ấm áp hoặc gợn sóng lan tỏa từ tim bạn. Nếu có cảm xúc phân tán (sân hận, buồn bã) xuất hiện, hãy nhẹ nhàng thừa nhận và quay lại các câu nguyện. Kết thúc bằng cách an trú trong cảm giác mở rộng. Một Số Lời Khuyên Để Thực Hành Hiệu Quả Bắt đầu ngắn (5–10 phút) rồi dần tăng thời gian. Sử dụng lời của chính bạn nếu các câu truyền thống cảm thấy không tự nhiên. Thực hành hàng ngày để có kết quả tốt nhất. Nếu hướng metta đến bản thân khó khăn, hãy bắt đầu từ ân nhân rồi quay lại mình sau. Kết hợp với chánh niệm hơi thở để tăng sự tĩnh lặng. Lợi Ích Thực hành metta đều đặn giúp giảm stress, sân hận và lo âu; tăng lòng đồng cảm, cảm xúc tích cực và khả năng phục hồi; cải thiện các mối quan hệ và sức khỏe tổng thể. Trong Phật giáo, pháp này làm suy yếu ác ý và nuôi dưỡng tâm từ bi vô lượng, hỗ trợ thiền định sâu hơn và tuệ giác. Pháp thực hành này rất linh hoạt — bạn có thể thử các bài hướng dẫn âm thanh nếu cần. Hãy nhớ: điều quan trọng là ý định chân thành, không phải cảm xúc hoàn hảo. Theo thời gian, metta sẽ thay đổi cách bạn liên hệ với chính mình và thế giới xung quanh. Tịnh Thủy | BBT TVHS